Пепел, песок и воздух

Утром в окно глянул – а там и нет ничего. Ну не то чтобы совсем ничего – остались ещё ближние дома и деревья вокруг них, но дальше – желтовато-серая пустота. Пока спал – перелетел наш квартал из альпийской долины в туманные прерии. Ни гор не стало, ни лесов, а горизонт – кто ж его знает, может, он рядом совсем, а может и в сотне километров. Такой уж у нас край, и нет причины удивляться – тысячи лет творятся здесь всякие чудеса и рождаются легенды, многие им не верят – а зря.

Но если кто-то думает, что всё происходящее – повод срочно менять планы, он ошибается. Договорились с друзьями славно покататься по Вальполичелле над Вероной, от Сан-Пьетро-ин-Карьяно до природного парка Valpolicella Biodiversity – значит, прокатимся. Уж как-нибудь найдём его там в тумане. Да и не туман это вовсе. Открыл окно, вдохнул поглубже – закашлялся и в глазах защипало. О, никак смог в наши края пожаловал! Давненько его нелёгкая не приносила. Случается ему иной раз из Паданы через Гарду между гор непрошенным гостем к нам ворваться, особенно если летом накрывает всю Италию африканская жара и замирает воздух. Только сейчас ведь февраль, не время для такого. Что-то тут не так, да и пахнет этот туман иначе – обожжённым песком, а не дымящими заводскими и выхлопными трубами. Заглянул на главный метеоресурс – и по первому же заголовку понял, чем нас накрыло. Вот уже несколько недель извергается Этна, Стромболи ему подпевает, пепел смешивается с тёплым воздухом из Африки, а в воздухе этом уже висит пустынная пыль Сахары. «Да, малоприятный состав – зато натуральный,» – подумал я – и почему-то сразу перестал кашлять.  

До места, где условились встретиться, рулить час. Обратно будет даже подольше, потому что только туда через автостраду, а назад поеду не спеша, по медленной дороге вдоль самой восточной кромки Гарды. Кто-то скажет, что тратить два с лишним часа на дорогу – роскошь непозволительная, если можно в горы уехать прямо от порога своего дома и сразу начать крутить педали. Только ведь Вальполичелла ­– совсем другой мир. Я не про трассы даже, хотя и они там совсем не такие, как здесь. Каждый уголок наших гор неповторим, и если кому-то все долины кажутся одинаковыми – так это только потому, что не пожил он здесь, не вжился и не присмотрелся. Ворвался, снял парочку самых известных пейзажей и парочку селфи в придачу – и дальше полетел, коллекционировать точки, чтобы воткнуть в них канцелярские булавки для карты своих разъездов, будто контрольные пункты на соревнованиях по спортивному ориентированию.

Машины мы обычно оставляем на какой-нибудь площадёнке на окраине одного из крохотных старинных виноградарских городков, в уютном тупике, чтобы зелень вокруг, тишина и никого – только хоббиты из окрестных маленьких домиков изредка прохаживаются с собаками на поводках, погружённые в свои раздумья, на приветствие отвечая рассеянным полукивком. Когда возвращаешься, усталый после трёхчасового карабканья по закоулкам предгорий, а иной раз и продрогший из-за того, что доверился необычайно щедрому послеполуденному солнышку, которое возьми да и исчезни за ближнюю гору – так приятно спрятаться в машину, не спеша переодеться в сухое и тёплое, а потом выйти и послушать пока ещё несмелое попискивание птиц.

Иногда мы строим маршрут накануне, аккуратно и скрупулёзно, по сотне точек, в приложении вроде Outdoor Active. Сбрасываем карту на смартфон, ставим его в крепление на выносе руля – и едем по навигатору (“Stai per lasciare il percorso!” – «Внимание, ты покидаешь маршрут!»). Но это, как правило, когда осваиваем совсем новый район. А сегодня достаточно общего наброска в голове и нечастых взглядов на карту. И – прочь от шоссе, даже маленьких провинциальных. Чуть в сторону от асфальта – и ты уезжаешь из этого сумасшедшего и суетного века, а в какой отправиться – решаешь прямо на ходу. Можно укатить в прошлое на пару тысяч лет, по древнеримским дорогам. Подвеска будет смачно сглатывать на спусках тысячелетние грубо обработанные камни, а в гору каждый из них встанет на пути отдельной маленькой горой. Можно прокатиться по средневековью с заездом в эпоху Возрождения – тогдашние дороги, зажатые каменными оградами al secco, местами круты до нелепости, и за поворотом иной раз поджидает тебя глубокая промоина от недавних обильных дождевых потоков. Если захочется убавить адреналина и прибавить эндорфина – тогда нам во времена поближе, по широким strade bianche между усадьбами знатных виноделов XVIII – XIX веков: тёплый укатанный известняк sterrato, только местами сыпуха гравийки. Хоть позволить себе по сторонам оглядеться, обидно ведь, когда повсюду вокруг – ожившие живописные полотна старых мастеров, а ты ничего не видишь, кроме выбранной траектории, которую выцеливает переднее колесо. Сегодня, правда, нас окружают скорее потёртые немецкие гравюры с изображением баварских предгорий в туманном ноябре. Да и ладно, меньше отвлекаемся – скорее будем у главной цели. А вот и она!

Двадцать лет назад здесь был циклопических размеров карьер, огромный, как кратер после падения не то что метеорита – целого астероида! Обычно, когда добывать толком становится нечего, такие просто засыпают, а то и оставляют как есть. И, надо признать, некоторые старые выработки в итоге выглядят весьма живописно – если там добывали мрамор, гранит или хотя бы известняк. Но если сырьё для цементного завода, как здесь – рукотворная ямища глаз, мягко говоря, не радует. В 2005-м закрытый карьер решили не просто рекультивировать, а превратить в экологический оазис. Прежде всего подлечили шрамы на поверхности планеты, засыпали глубокие провалы и острые уступы, оставив отлогие очертания, повторяющие окрестный естественный рельеф. Наполнили водой маленькие озёра, восстановили почву, посадили кусты и деревья. Сегодня они выросли – и получился загадочный, нездешний уголок природы. Живут здесь саламандры, тритоны, ужи и огромные жабы с умными грустными глазами, но сейчас вся эта живность ещё досматривает свои зимние сны. Волки из Лессинии сюда не спускаются, а лисы появляются попозже, в сумерках. Да и вообще сегодня мы не к ним, а трассы посмотреть и свежестью подышать – удивительно, но здесь, в этом укромном природном закоулке над Вальполичеллой не пахнет ни пеплом Этны, ни песками Сахары. Ну а трассы-то хороши оказались? Отвечу так, что сразу будет понятно: тут можно было бы устроить отличное гоночное кольцо, накрутить километров десять петель вверх-вниз, с разным покрытием, добавить с боковых склонов парочку диких каменистых сингл-трейлов , которым ещё вчера казалось, что они – узкие пешие тропы и для колёс не годятся вовсе… Можно было бы – только нельзя, потому что природный парк. И хорошо, что так – будем сюда приезжать поодиночке и небольшими группами, катать в своё удовольствие в медитативном режиме.

Обратно едем по соседней долине, отделённой от той, по которой поднимались, невысоким хребтом (и там, наверху, кстати, свои интересные трассы – это я так, на будущее). Почти всё время вниз, по склонам, где тысячи лет растят виноград. Я был тут летом – тогда виноградники были зелёные. Приезжал в декабре – были золотые. Сейчас они невзрачно-буроватые и голые – холмы разлинованы стойками и проволочными перетяжками. И никаких грустных мыслей это не навевает, наоборот – ты помнишь, что за коротким периодом бесцветия – скорая весна. Мы сюда ещё вернёмся, и не раз. Поедем по тем же трассам – и не узнаем их среди моря зелени, под ярким ласковым солнцем. Будет ли тогда лучше? – спросите вы. Да как же можно сравнивать? То, что мы ощутили сегодня, я ни на что другое менять не соглашусь!

Картину этого дня можно было бы считать написанной, оправить её в красивую рамку и повесить в галерею воспоминаний – но одного завершающего мазка в ней не хватало. Получасика за столом в уютной «стекляшке», тирольского панино с грибным соусом и чашки горячего американо. Есть тут местечко, бичи-гриль на окраине Аффи, под одинокой горой. Не единственный, разумеется – десятки наших велосипедных кафешек достойны отдельного большого рассказа, и он, конечно, будет. Почему же тогда именно в Аффи, в двадцати километрах от финиша? А просто рядом с ним стоит чудесный старинный паровоз, раньше тут узкоколейка проходила. Прихлёбываешь кофе, глядишь на паровозик сквозь пыльную взвесь – и снова переносишься, теперь уже не только сквозь время, но и сквозь пространство, в далёкие дикие прерии.

А ведь мы всего лишь собирались покататься!

Место https://maps.app.goo.gl/8z1BzxHewaRgJhXV7