Как долго шли дожди! Говорят, на наших берегах ранней осенью такого никогда не было. Не знаю насчёт “никогда”, но с той поры, как Италия приняла меня таким, как есть – не было точно, могу подтвердить. А когда-то, давным-давно – кто ж знает наверняка? Для большинства ныне живущих “давно” – это лет пять назад, а уж если десять – так всё забылось раз и навсегда и безвозвратно провалилось, в глубину веков и в заплесневелые подвалы соцсетей. Высокие стены мраморного ущелья с усмешкой наблюдают за суетливыми двуногими, потерявшими веру и смысл. Эти изрубленные горы помнят, как тут было по-настоящему давно.
Я вернулся в Колоннату почти двадцать лет спустя. Чтобы найти её почти не изменившейся, скажу даже: не изменившейся совсем. Попадаешь в такое место – и понимаешь, что перепрыгнул со стремительной сиюминутной на совсем другую ленту времени, которая счастлива существовать отдельно от жизни остального мира и движется так медленно, что нашему глазу не под силу заметить. Когда римские рабы вгрызались в эти горы, надрывались и умирали, добывая мрамор для патрицианских вилл в Вечном городе – вот тогда здесь и впрямь было по-другому. И — да, это было давно! Больше двух тысячелетий тому назад. А что такое наши два десятка лет, в сравнении с этой временной глыбой? Для учебника истории – ничто. Для меня – бесконечное множество незабываемых минут. Они вроде бы и прожиты — но никуда не уходят, я умею возвращать их, как если бы «тогда» – это «сейчас».
Тогда был август, а сейчас конец октября. Но мраморные выщерблины гор и каменные стены Колоннаты ласкает тот же золотистый закат, он вернулся, вместе со мной. Я один здесь в шортах и майке. Так рад бабьему лету, мы его уж и отчаялись дожидаться, а оно вдруг возьми да посети нас под самый ноябь! Пишут, что недели на две, не меньше. Очень хочу верить, но лучше не упускать долгожданное ощущение тепла на открытой коже, пусть даже тепло быстро превращается в щекочущую горную прохладу. Опять ведь часы перевели вперёд, украли сами у себя целый драгоценный час вечернего света! А как только солнце начнёт погружаться в Тирренское море – вместе с днём быстро кончится и тепло. Но я всё равно не стану одеваться.
Воздух недвижим, ветер, родной брат холода, прикорнул на неделю. В вакуумной тишине каждый звук удесятеряется отражениями в рёбрах древних мраморных выработок. Тысячи лет люди грызут эти горы – сперва кирками и ломами, теперь могучими машинами – казалось бы, давно должны были сточить их до основания. Но горы стоят. Орёл – тот, что сейчас описывает надо мной круги и видит всё со своей орлиной высоты – знает, что я говорю вам правду: с каждым годом Апуаны становятся только красивее – израненной, непокорной, всё более грозной красотой. И сегодня во мне снова звенит знакомое, немного подзабытое чувство. Я ведь живу в больших горах, я обнимаю их, приникаю к ним всем телом, это подчас единственный способ не сорваться в бездну – и мои домашние скалы обнимают меня в ответ и оберегают от бед. Там, дома, мне среди них уютно и почти никогда не бывает страшно. Но эти, изрезанные шрамами мраморные вершины – заставляют меня трепетать, как когда-то давно, когда впервые после многолетнего отлучения вернулся в настоящие горы. Страх, восхищение, осознание невероятного пространства, готового оторвать тебя, как соринку, от земли, закружить вихрем и унести в никуда.
Поднимается со дна ущелья темнота, скрадывая очертания мраморных ран, трепет и благоговение отступают, пространство сужается до пары десятков метров перед тобой. Но вдруг, на самом краю Колоннаты, прямо над головой, отчаянно залаяла собака. И будто целая свора её разозлённых собратьев подхватила лай, разорвав тишину сумеречного ущелья в мелкие клочки. Нигде не слыхал такого эха, подхватывать бы ему космическую музыку вместо собачьего лая! И снова ущелье разрастается до размеров бездонного и необъятного котлована.
А вот в этом домике над обрывом тогда точно кто-то жил. Не могу ошибаться – картинка стоит перед глазами. Теперь калитка медленно ржавеет, надпись на табличке «Attenti al cane!» едва угадывается, крыльцо зарастает вечнозелёным кустарником с крепкими мясистыми листьями… Глянул внутрь – и с радостью понял, что дом — живой! В стене прихожей отражается тёплый закатный свет, и со стены на меня глядит почти новый, совсем не затёртый выключатель. Выключатель просит, чтобы его поскорее нажали и пустили по старым толстым проводам весёлые ручейки электричества. И чтобы шумные мастера на все руки, засучив рукава, перекликаясь на только им одним понятном южном диалекте, взялись скоблить, белить, строгать и красить. Глядите, стены какие крепкие, да и крыша цела! Дом не умер, он дышит и ждёт.
Я не знаю, как здесь было минувшим летом. Может быть, как и семнадцать лет назад, по узким изломам грубо обработанного мрамора улиц карабкается многоголосая разноязычная толпа, с интересом заглядывая в каждую дверь и выбирая самый уютный кабачок, чтобы попробовать простую еду каменотёсов, ставшую по прихоти судьбы деликатесом. Может быть… Сейчас в это трудно поверить – под вечер октябрьского вторника я в Колоннате, похоже, единственный гость. А что если о ней и летом больше не вспоминают – лежат себе на пляжах в двадцати минутах езды, и ничего им не надо, кроме шезлонгов, ресторанов и аллей у самой береговой кромки?.. Когда я поднимался сюда, придорожная лавка мраморных сувениров, в которой мы купили тогда весёлую маленькую черепашку, уже закрывалась, засветло – не ждать же хозяину, пока я надумаю ехать обратно.
Я люблю оставаться наедине с горными деревушками. Но когда из немногих светящихся окон слышны только скрипучие стариковские голоса, не летается что-то моей душе над предзакатными горами. Это ведь значит, что отсюда уехали почти все, кроме самых упрямых старожилов. Вот и здесь, в Колоннате, в большинстве домов окна сейчас темны или закрыты плотными ставнями. Может быть, за этими ставнями – неспешная и тихая вечерняя жизнь, как знать. Но мне как-то… зябко, что ли. Или просто зря заупрямился и не стал переодевать шорты с майкой? Хоть жилетку бы набросил, что ли…
И вдруг откуда-то из хитросплетения верхних переулков, бесцеремонно разгоняя меланхоличную тишину, донеслись голоса. Звонкие голоса ребятишек, не ведающих забот и горя – потому что даже знаться с ними не желают. Они быстро приближались, будто шум пересохшего ручья, который, наконец, наполнился после засухи дождевой водой и весело побежал с горы к реке. Трое мальчишек и две девчонки возраста scuola primaria играли в самые простые и обыкновенные, самые чудесные догонялки. Поди поймай таких прытких в этом древнем городе, полном таинственных уголков! Проводил их глазами – и глубоко вдохнул ночной воздух, немного странную свежесть, с ноткой мраморной пыли.
…Я спускался в Каррару по тёмной дороге и думал о том, что обязательно буду писать и рассказывать всем про Колоннату. Она должна жить. В каждом из её окон пусть снова загорится свет, и эхо мраморного ущелья вторит радостным голосам на всех языках этого большого мира.
Место https://maps.app.goo.gl/Kj5Nq3bGgXCzAMS16
В прологе второго кряду очерка просматриваются (пусть и под микроскопом, но всё-таки …) сетования на продолжительность дождей. Я бы, на месте создателя всего этого многообразия, могла бы и обидеться) Ведь и солнышко, и штиль, и ясная погода привлекают нас в том числе и на контрасте с дождями, ветрами, туманами. Думаю, вполне можно было бы устать от солнца, свети оно ясно и безоблачно все 365 дней в году. Да и есть своя прелесть в дождливой погоде. Из тех же горных походов особенно ярки в памяти эпизоды, связанные с ливнями. Палатка в эти дни становится во сто крат уютней, а переходы начинают играть новыми красками. А каким волшебным выглядит всё вокруг в сумраке тумана! Да и сильный, с ног сбивающий ветер по-своему привлекателен. Попробуй-ка не согласиться с его красотой и величием, вмиг будешь отправлен в нокдаун!) Конечно, я не говорю про смерчи, ураганы, селевые потоки,… Хотя и тут не всё так однозначно, в контексте курса на «покорение» природы человеком.
Ну и, временно примерив на себя мантию адвоката, набравшись непонятно откуда наглости, самонадеянно продолжу) Есть сомнения и в справедливости тезиса о потерявших веру и смысл двуногих. Думаю, вряд ли что-то кардинально изменилось в этом смысле за последние несколько тысяч лет. И вряд ли можно назвать в истории человечества периоды, когда ни в одной из точек земного шара не было бы войн или колониальных конфликтов. Просто когда они идут где-то там, далеко, на других континентах, мы их, как правило, не особо замечаем. Психика так устроена. Иначе она просто не выдержит, пропуская всё через себя. Это я не о том, что войны — это нормально. Я категорически против насилия в любой форме. Но чем беспощадней война, тем ценнее те лучики добра и света, которые освещают нам дорогу. Свет фонаря днём не особо приметен. Дай Бог, чтобы как можно дольше светил каждый из этих фонариков, ну а если заряд аккумулятора будет приближаться к исходу, природа поделиться, она умеет помогать. И домашние скалы подставят своё надёжное плечо!
Спасибо за рассказ!🙏
Дожди на меня вовсе не в обиде, им в этой книжке спето множество благодарственных од.) Особенно после года невиданной засухи между весной 2022-го и концом марта 2023-го. Да и вообще люблю я дождь, он для меня – жизнь, как и для всей природы, у которой я неотделимая частица. И очень он к лицу нашим средневековым городкам. Но этой осенью были не дожди, а череда потопов, которая натворила много бед, особенно в горах. И, как и всё живое, я рад, что эта череда закончилась.
Утрата веры и смыслов не только войнами оборачивается, этим полна повседневная, даже вроде как условно мирная жизнь. И не о том, конечно, речь (как модно нынче считать, глядя с нашей колоколенки начала ХХI века и не любопытствуя даже, что там было видно с предыдущих колоколен), что «люди выродились», «никогда мы так низко не опускались» и прочем, наивно-эмоциональном и фактам историческим противоречащем. За утратой следует обретение. И поиск этого обретения веры и смысла я наблюдаю сейчас вокруг себя, с радостью и надеждой. Спасибо за диалог!
Спасибо Сергей! В следующем году обязательно туда загляну.
Стоит того!
Спасибо, Сергей, всегда жду, когда здесь появится новая зарисовка! Очень понимаю Ваши эмоции, сама люблю то, что не меняется, не смотря ни на что. Будь то места, или люди. Люблю возвращаться в знакомые места через много лет и обнаруживать, что все так же, как и раньше. Или встречать человека, с кем когда-то дружила, а потом развела жизнь, но общаешься так, как будто последний раз встречались только вчера. Это редкость.
Спасибо за созвучие! Переменам к лучшему, впрочем, я тоже всегда рад, но это разговор отдельный
У меня здесь подруга живёт в Марина ди Масса, был года два назад, тут и вправду красивые места, в частности есть ещё одно там красивое место в Марине ди Масса- это где бывшая Colonia XXVIII Ottobre, там возле неё пляж,и он, по истине удивителен, в частности такое место, как La scogliera dell’amore, и Сергей, если вы любитель фотографии, то советую посетить данное место!
А вообще в этих местах проходит одна из сильнейших юниорских гонок итальянских, как Giro della Lunigiana, где к примеру в этом году на Montemarcello пал рекорд этого восхождения, поставленного тогдашним юниором в 2018 году, Рэмко Эвенепула аж с 15 или 30 секундным преимуществом,и побили его два сильнейших юниора на данный момент-Поль Сейксас и Лоренцо Марк Финн (англичанин итальянского происхождения, который родился в Шеффилде,но проживает в Италии)!
Так или иначе,но эти места тесно связанны с велоспортом!
La Colonia Torino- очень меланхоличное место, впервые увидел её в 2004-м, когда до итальянской жизни было ещё далеко, приехал тогда работать на этап Мото GP в Мюджелло. У нас на Гарде, в Торболе, тоже есть подобный экс-санаторий, давно закрытый – но, так скажем, облагороженный и философских размышлений, как тамошний, не вызывает. La Scogliera тогда ещё не родилась, да и если бы была — не снял бы ничего, потому что добрался туда на ночь глядя и был с плёночным «Олимпусом», а плёнка в нём была на ISO 200). Я ведь не то чтобы вполне любитель фотографии, публикуюсь потихоньку уже 20 с лишним лет, но да, люблю эту часть моей работы по-прежнему, несмотря ни на что). А про велоспорт что сказать – всем же известно, что Toscana è la Terra del ciclismo, добавить к этому нечего. Лоренцо Марка, столь порадовавшего нас на ЧМ полтора месяца назад, точнее будет назвать итальянцем частично (по папе) английского происхождения, родился и вырос он в Генуе и никуда из Лигурии уезжать не собирается. Ну а возвращаясь к рассказу – именно в Колоннате и в мраморном ущелье велоспорт не живёт – там для него, простите за каламбур, тупик).
…А разве в других тупиках не случается финиш, иной раз?
Если эта тема там настолько неизбежна, то разве что в таком виде (прекрасно снято именно вокруг Колоннаты коллегами из EMBN) https://www.youtube.com/watch?v=efAjzuBtCNw
Сергей, не поверите! Сегодня утром приготавливая кофе, вдруг подумал, как было-бы хорошо прочитать очередную историю на Terrabuona, что-то давненько не было нового…. набираю ключевое слово и вот!
А сколько мыслей и идей она вдруг вызвала у меня: — Начиная от очередного осознания пространственности мира, что когда ты ещё находишься под впечатлением недавней прогулки по первому снегу, то за тысячи километров теплая сухая осень с ласкающим солнцем…
Продолжая осознанием глубины времён, только вчера «гуглил» вело-маршрут вдоль Адрианова Вала, глядя на каменную кладку долго соображал, а сколько же ей тысячелетий? одно или два…
И наконец заканчивая идеей передвижного органа (не переносного, размером со шкафчик, а именно передвижного, полноразмерного с хороший полуприцеп), чтобы можно было закатить его куда ни будь в амфитеатр горных выработок, или просто в горный цирк, если есть дорога… и сыграть на закате, и восходе.
И собачкам на зависть. 😉
…Спасибо! И вот очень красиво звёзды висят над карьером… Это я так понимаю там происходят собития реалити-сериала про работу по добыче мрамора.
Отчего же не поверю, всё так на свете и устроено. Спасибо!
Художественно и так ласково и добро.. Душа отдыхает, читая. Редкость теперь. Спасибо.
🙏
Mucissimo gracias, Sergei! Dios te bendiga a ti y a esta belleza.
¡Mil gracias, lo agradezco tu comentario!
Как ловко погрузил в картинку до того, как я увидела фотографии♥️
Подумал: наверно, не стану текст фотографиями разбивать, поставлю-ка их после – тем более, что сняты с коленки на телефон. Выходит, правильно сделал) Спасибо!
Сразу вспоминаются наши, покинутые жителями, в том числе и моими родственниками, деревушки.
…
Спасибо, Сергей! Как всегда, Ваши рассказы- до глубины души.
🙏